又是人间四月天，远在歙东群山深处的家乡，鲜嫩的茶叶又开始吐绿。茶棵地离我的当下生活渐行渐远，可每当茶季到来，总忍不住地回趟山里。
娇艳的映山红，在春天里点染了山林；“吁——贵就”“吁——贵弟”的鸟鸣，在茶棵里呼应。茶棵吐绿的时节，老母亲很早就去地里摘茶了，我是来去匆匆不能摘几个茶，只为陪在她身边听她唠嗑。茶是嫩芽，带着细细的绿色绒毛，像一只绿毛笔，像雀舌。稍大一点的，钻出老叶的怀抱，一个芽一片叶，聆听着鸟语花香。
少年时代的记忆里，茶季是从“五一”放假开始。立夏到来，满山遍野一片绿意，几十年生的老茶棵，对村童而言就是高大的灌木丛。学校顺应茶农的需要，每年都要放半个月茶忙假。没有作业，只有摘茶。早出晚归，是天天考试评估，父母敦促着“摘茶拔草，不分大小”，一天二三十斤，或是三五十斤，都是常有的日子，手指先是成了乌鸡爪，然后是开裂，忍忍吧，包了橡皮膏，继续摘。
村里的大茶厂忙碌起来，杀青锅、扭茶机、滚筒，从黄昏开始响起，尖锐的摩擦声开始沉闷，茶叶的香味就飘荡出来。轮到我家时，背着生叶去茶厂，巨大的轰鸣声，每个人都要扯着嗓子才能听见。父亲做茶回家多是在夜半或是凌晨，我们都睡了。看到父亲时，往往是在上午，嗓门的高低就知道价格的好坏，要是一天超过一百元，那份感觉就是富翁。那样的日子，日复一日，年复一年地过着。做好的干茶只有一个名称——“屯绿”，感觉像个山村的姑娘。从茶叶名字，有点儿腼腆，却是上个世纪五十年代以来外销海外的徽州名茶。
县茶厂到村里定点收购,看茶打样开票登记的，一群讲着城里话的人在村里出现。为方便茶农，还攀援五六里到山腰平坦源村的土墙舍设点。茶季结束，村民都去给茶厂挑茶到车站外运。下山的路陡峭，棉布茶袋容易碰着石头或勾着荆棘扯裂，我的任务是到山脚下接过家人的担子，负责挑平路。
在城里读了三年师范后，我到邻村汪满田教书，在山峦茶棵地间的石板路行走时，突然发现茶园变样了。有人去上海打工，找到好的茶叶销售市场，需要赶早的嫩茶早茶。粗大的老茶棵，只是似乎一两年的时间，在春茶结束，全被齐根部剪去。夏秋时节，拔出了嫩芽，秋天里成为筷子粗两尺高的茶枝，冬天来了平安过严寒。
修剪过的茶棵开春时嫩茶来得早，价格“呼啦”上去了。家里的大锅就可以做茶，堂前石灰地面上铺一层毛炭火。父亲趴在大锅前出焙，母亲在堂前烘茶。当天半夜，或是第二天早晨，小小塑料袋拎着，有了一个前所未闻却又恰如其分的名字“黄山毛峰”，收益比以往多了，茶农们很开心，做毛峰卖，拎着一点点，钞票却是一大叠。卖茶辛苦起来，收茶的小贩多了，价格有高低，各村庄茶价不一，没有手机的时代，靠两条腿奔走，来往路上皆是卖茶人。
汪满田有个叫汪芳生的茶师，思考着茶叶的附加值。出焙揉好的茶叶，摆弄捆扎一番之后，创新了茶叶的品种，先是“黄山绿牡丹”，然后是“海贝吐珠”。茶农在晚上或雨天，整理着成条的春茶，不畏辛苦地做花做朵。普通的茶有了艺术的名称，有了漂亮的外形，价格也就上去了。早晨卖茶，拎着竹篮或是塑料袋，去街上卖花卖朵，茶农的脸上笑靥如花。
小村的年轻人开始闯荡茶叶市场，在外面开着茶叶店，见着大城市的世面，这里那里的倒腾茶叶卖，哪里比得上自己回家乡收茶经销划算？山清水秀处，云雾弥漫中，茶的品质绝对好。渐渐的，山里的茶有了一个好听的名字汪满田牌“滴水香”。在上海南京的各大超市攻城略地，有了很大的影响力。
品牌的茶叶，政府是保护的。一样保护的，还有税收。茶农以卖茶为生，政府则是依赖农业特产税来运转，茶叶只能卖在本地，方便控制税源，增加收益。唯一通向山外的路上，设了关卡，各类车辆路过都要检查。1996年，我离开山里去合肥读书，同学让带二三十斤毛峰茶，虽然根据政府要求交了增值税，结果在乡检查站、县汽车站、还有宁国半路上，几次被拎下来过秤。茶叶市场的经营，条条框框约束着。
时代在变化，中央对农产品的关注和重视，很多政策在调整。茶叶税，成了一个历史的名词，消散了岁月的尘埃里。在外帮忙亲戚开茶叶店的小伙子，随着年龄增长，见识的广博，资本的积累，他们回到家乡做实业。在改革开放的潮头，他们勇做弄潮儿，办起了茶厂，注册了“竦岭”“牛场坳”“竹岭”“岱岭”等商标，还申报了原产地保护。虽然还是毛峰，但都有了自己公司的名称，借以区别他人。“黄山毛峰”这个词语，大家都可以说，也就平常了。科技发达的时代，有着外面的信息，有着家乡茶园的实力，茶农们不再为卖茶而辛苦太多。
茶品也是人品，外地的老板看中的不仅仅是高山茶，更是山村企业小伙子的淳朴。年轻人读书打工渐渐去了外地，回家办厂的年轻人逐年获得留守村民的信赖和信任。村两委换届选举，村民不约而同地把票投给了他们。引领乡村致富，带领村民奔小康，应该获得赞誉和掌声。
回家采一天茶，看着满山的茶园翠绿，看着茶叶间的嫩芽，看着村头村尾的茶叶加工厂，山村的那份富足和幸福都在其中。时代在不断变化，小村走出去的年轻人家乡情怀浓郁，都利用假期忙里偷闲回家。朋友圈里发着摘茶的信息，宣传着高山茶的品质，做着各自的微商。茶农的后代们以这样那样的方式，铭记山村的希望，吃水不忘挖井人，成长不忘茶叶情。
年年岁岁茶相似，岁岁年年人变化。茶叶青青又一年，我期待着山里的茶叶，它们散发出自己的清香，在春天里飘向山外，飘向大都市，走出国门，给茶农带来更多的快乐和温情。
责任编辑：胡玉琪值班编辑：汪鼎
