我是个“七零”后，而且是另类的那种。

我喜欢去“老式理发店”，找“老师傅”剃头。

家在皖南山区小城，出门不远处，就有这样一爿小小的剃头店，我一直光顾于此。

店里的摆设古朴。最让我上心的，还是墙角上挂着一把剃头剪，老式的，手动的，有些锈迹。估计是不能用了，现在完全成了一种摆设了。

每每看见这把剪子，我就想起了父亲，他也曾拥有这样的一把剪子……

小时候，家里穷，平日里总是省吃俭用，依然是揭不开锅。我们兄妹三个人都是长个子的时候，尽管瘦弱得很，但头发总是见长，一个月左右就会成了“长毛贼”。

那时，村中没有剃头店。倘若剃个头，需要上乡里或是到县城。来去就是一个上午，父亲母亲农活紧，他们是没有时间陪我们去那里剃头的。有时，村里会有剃头匠出入，等父亲母亲从田里地里回来时，剃头匠早已无影无踪了。

为了给我们剃头，父亲决定买一把剪子，一来可以帮子女剪，二来还可以省下剃头钱。

一到农闲或是雨雪天，父亲就会摆开阵势，轮流给我兄妹三个剃头。母亲就在厨房静静地烧水。剃头椅子就是普通的一张小方凳。“挡发布”就是一床废旧的床单。

父亲是个聪明人。从没有跟师傅学过，可是剃起头来还是有模有样的。左手拿梳子，右手持剪。咔嚓，咔嚓，顿时小屋里充满了欢快的喊笑声。

发型就是单一的“尿桶盖”，也就是当年罗纳尔多的“阿福头”。小时候，不知道什么叫难为情，剃完头，就立即和小伙伴们一起玩了。

随着年龄的增长，我对“发型”的追求也越来越“前卫”，开始对父亲的剃头手艺怀疑。每一次被父亲叫去剃头，心里总有一百个不愿意。到后来，父亲发现了我的不对劲，就对我说，等你上初中了，就自己去乡里理发。

说到做到。等我们全部上了初中，父亲的剃头生涯也算“终结”了。

那一天，父亲给剪子上了油，再用一块青布包裹起来，放在抽屉里。每一年，父亲都会给剪子上回油。放置二十多年了，剪子还和当初买回来一样透亮。这个小秘密，是母亲一次无意中说漏了嘴的。

要不是几年前儿子的一次“突袭”，我们已经将那把剃头剪子忘了一干二净。

那一年，儿子和我去乡下老家玩，一进门，儿子去他爷爷奶奶的房子翻箱倒柜找吃的。在抽屉里，他发现了那把被青布包裹了好几层的剪子，扯开布，把剪子拿到手上，疑惑地问：“爷爷，这是什么东西啊？”

父亲把剪子猛地夺了下来，慢条斯理地对儿子说，这是剃头剪，你爸爸、叔叔，还有姑姑以前就是用这把剪子剪头发的。

“爷爷，那你也帮我剪个头。”儿子天真地说。

父亲不愿意，生怕剪坏了儿子的头。儿子竟然哭闹起来。

母亲“护犊心切”，就对父亲递个眼色，你就假装给他剃个头吧！

父亲根本不理会母亲暗送的那个“秋波”，训斥道：以前是家里穷，自己剪，省几个钱。现在不比从前了，犯不着自己剪了。况且，我的手艺差，剪的头也不好看啊！

说完，拿着剪子，回房间去了。

门轻轻地被掩上。

我的心门一下子被彻底打开了。

亲爱的老父亲，我真的好想让你再为我、为我们兄妹三个剃个头。

责任编辑：胡玉琪值班编辑：汪鼎