沈从文1923年夏天到达北京，时年他二十岁。到达北京的当天，他被一拉排车的拉到了北京西河沿的一家客店，他在旅客簿上写下：

沈从文年二十岁学生湖南凤凰人。

沈从文不当学生已有好多年了。民国五年，即他转入高小的那年，就告别了学生生活，那一年，沈从文十四岁，从此投身行伍，在湘川黔交界地区浪迹了五年多。此次不远千里来北京，他却是为读书而来的。一个当初极度厌恶学堂的人突然渴望读书了，这个转变沈从文花了五年多的时间。“进一个学校，去学些我不明白的问题，得向些新地方，去看些使我耳目一新的世界。”而当时的北京，还荡漾着“五四”运动的余波，潋滟的波光给了这个乡下人以无限的憧憬。

沈从文第一个愿望便是要到北京读书，读书不成便做一个警察；“从文”这条路，动身之前他倒是没有想过。

促使沈从文离开家乡、一意“北漂”，是一场离奇的失恋。在这场离奇的失恋中，沈从文被骗去了家中的余款一千余元。沈从文在军中的薪饷是每月九元，这千余元无疑是笔巨款，面对巨款的失去，他无法处置，只好一走了之。

目的地倒是很明确：北京。

到了北京，书并没有读成。报考燕京大学国文班，得了个零分，主考官同情他，还破例将两元报名费退还给了他。赶上北大开放办学，沈从文报考燕大不成，就去北大旁听了。在旁听的日子里，沈从文开阔了眼界，思想也进入到一个新境界。

如有一次，“一代怪杰”辜鸿铭走了进来，只见他身穿湘色小袖绸袍，头戴一顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，腰系一根蓝色腰带，更妙的是背后拖了一根细小而焦黄的辫子！满座学生哄堂大笑，沈从文也不禁诧异。辜鸿铭却从容不迫地说道：你们不要笑我这小小尾巴，我留下这并不重要，剪下它极容易；至于你们精神上那根辫子，依我看，想去掉可很不容易。

这话给沈从文留下了极深刻的印象。沈从文就此意识到灵魂的束缚才是最难摆脱的困境。然而，影响沈从文当时的人生轨迹的，却是“五四”运动提出的“文学革命”这个思想。沈从文在他的自传中曾写道：“刚到北京，我连标点符号都不知道。我当时追求的理想，就是‘五四’运动提出来的文学革命的理想。我深信这种文学理想对国家的贡献。”正是凭着这份“深信”，外加上五年的行伍生涯的磨练，北京零下十几度的冬天，沈从文穿着单衣硬是熬了过来。

在北大旁听时，就边旁听边练习写作。凤凰人，有个特点，就是执着。一旦选择了从文这条路，沈从文便义无反顾地走了下去。

就这样，沈从文开始了他的“从文”之路。

值班编辑：汪鼎