家是最小国，国是最大的家。作为这个国度的一个组成部分，回首过往70年，我家方方面面、桩桩件件、琐琐碎碎的改变与变迁，都将镌刻在大国复兴历史纹理里，每一个细节都烙有时代前行轨迹和岁月的辙痕。
16岁那年，我有了平生第一件衬衫。淡青色，的确凉面料，是我喜欢的那种，是母亲特意请裁缝师傅来家做的。
印象中，此前我似乎没有正儿八经穿过一件衬衫。究其缘由，那时乡间有“新阿大旧阿二破阿三”之说，就是给孩子置办一件衣服，老大穿后给老二穿，轮到老三，已是缝缝补补破破烂烂了。我排行老三，注定不配有新衣服穿。二是年纪小，小皮猴兼小泥孩一个，大人不当回事，正经八百穿件衬衣也确实够滑稽。16岁意味着成人，一个16岁的男孩，在乡人眼里不再是孩子，剃头匠剃头时要给他修面刮胡子了，农家的一些体力活也开始要派到他头上。而对于一个母亲来说，给16岁儿子的最好礼物，就是给他置一件新衣服。
16岁之前夏天穿什么，我真的一点没印象了，想必不是汗衫就是背心。对于一个乡下小男孩来说，夏季穿什么怎么穿真不重要，重要的是凉快、爽利，可以的话我更愿意天天光着背。
但是那件淡青色的确凉衬衫，确是我喜欢的，那是母亲给我的成人礼。一方面，物资的匮乏抑制了人们对穿着上的审美期待，另一方面说明我那时真的开始长大。款式可以忽略不计，那时衬衫就是衬衫的模样，你想不出第二个不一样的衬衫款式。裁缝师傅开裁前，先量了我的身高、肩宽、臂长，让我觉得我是一个需要被认真对待的人，满足一个刚刚开始成人的男孩的虚荣心；领头袖口衬了里衬，显得挺刮、有轮廓感，契合一个拔节期男孩的外貌特征与心理需求。淡青更是我喜欢的颜色，它有天空一样的明净，又给人泉水般的幽澈感。最主要是，在那个白衬衫一统天下的时代，这件淡青色衬衫就像早春田野上刮来第一阵风，清新润泽，让人眼前一亮。而“的确凉”是当时衬衫面料界最“高端”品种，融薄、挺、软和凉快于一身，穿着舒服不说，还养眼。母亲为我置这样一件衬衫，满足欢喜之外甚至让我觉得有些奢侈。
记得那年清明，学校组织祭扫烈士墓，时间一天，要乘火车前往，算是出远门了。这是我第一次穿那件衬衫。紧张、兴奋、羞赧伴有阵阵如芒在背的窘迫、尴尬。整整一天，感觉自己都处在视线交织的那个点上，有种焦灼感，似乎同学们三三两两的交头接耳，谈论对象都是我。忽然觉得穿件好衣服并不件轻松的事。事实上，那天我确实吸足了眼球，以至于多年后，同学聚会，还有人记得我的那件衬衫：“淡青色，像春天一样的颜色，帅呆了！”这是一位女同学的原话。
扫墓回来，我让母亲把衬衫洗了，叠起来。如果让我选择，凡常日子，我更愿意穿回原来那松松垮垮状态，那样不累。我的性格决定我对出挑、鲜亮、高聚焦的物事都抱回避态度，尽管内心里喜欢。后来二哥提出要跟我换件衬衫穿穿时，我爽快答应了。
二哥大我五岁。他有一件白色“红灯”牌衬衣，那可是品牌货，且也挺新，穿了有两三年。他强调品牌这一点，同时也坦承他更喜欢淡青色。我说换就换吧。对我来说，白色，两三年，不新不旧又不显眼，正好。
两年后，我应征入伍，那件红灯牌白衬衫被我带入军营，后来又随我参加工作，伴我走过一段青春岁月。
我26岁那年，曾跟人在城里学做过一段时间的铝合金制作安装，交通工具是一辆凤凰牌自行车，天天骑着它早出晚归，穿梭于家与城市、住处与工地间。
那时的凤凰自行车是单车界当仁不让的“凤凰”，在它面前没人敢称第一。许多人以拥有一辆凤凰牌单车为荣。那辆车是父亲托人凭券购得的，极难得。它为我挣足了面子，每天骑着它出门都觉脸上有光。雨天骑过，到家里或住处，别的不干，先冲洗车子，然后用干布条擦干。没事闲着，擦擦车子、拧拧辐条、上上油，成为一种生活乐趣。
但是，某天早上，我出门去工地，到车棚里一看，我的“凤凰”居然不见了。我眨巴着眼睛，脑子里一片空白，不明白发生了什么。我努力回想头天晚上停车时的情形，确信停在车棚一根柱子旁边的位置，先上车锁，然后又用链条锁把车横梁与柱子锁在一起。上了两道锁的车子，隔了一晚上居然不胫而走了，而它真正主人还在原处迷盹。后来家里又为我买了辆杂牌车，一方面由于凤凰、永久车不好买；另一方面，考虑到天天出门在外，骑太光鲜的车子惹眼，怕再次遭贼惦记。但又不能不买。那时交通不便，公交耽误事，没有自行车几乎无法出门。
或许正是由于有这样一个经历，每次出门，我总是特别留意、关注街头高密度的公共自行车和共享单车。看到有共享车歪扭在路边、绿化带、人行道上，总是忍不住要动手扶扶正，挪个位置。有人说这是个共享时代，其实真正意义上的共享，就是从单车发端的。但是回过头看，我们城市诸多公共服务设施，包括学校、幼儿园、医院、公园、博物馆、影剧院、街头厕所，也包括公交和公共自行车等等，哪一个不是“共享”？目的都是更好地服务于国民。
话说回来，从托人找关系买不到一辆好车，到现在出门遍地单车，管理成为难题，这中间的跨越与飞跃真不是一篇小文章能囊括、尽述的。单看看一个普通百姓出门交通工具的选择——既可以自驾，可以打的，也可以乘坐公共交通：悠闲从容的可以选择单车，稳当方便的可以坐公交车，出远门的可以选择城际列车、高铁、飞机。所有这些梦幻般的变化，都发生在新中国的土地上。
值班编辑：程红妹
