我绝对没想到共和国的第三任空军司令马宁将军，会在我这样一个晚辈面前失声痛哭。

时光，定格在世纪之初的北京东郊，一间简朴的军队干休所内。

年近八旬的老将军是说到1946年的大杨湖之战时而泣不成声的。那是晋冀鲁豫野战军在刘邓三出陇海逐鹿中原之间的一场血战。是役，刘邓麾下之6纵竟以常人难以想象的劣势装备，全歼国民党日式装备的远征军整三师。那是有着一个军实力的远征师，是当时国民党军的五大主力之一，中将师长赵锡田是国民党参谋总长顾祝同的外甥，扬言要在一个星期之内把刘伯承赶回太行山去。

那一仗昏天黑地血流成河。时任6纵7旅50团副团长的马宁率全团剩余再度增援主战场时，早已被炮弹削为一地粉尘的大杨湖已是硝烟欲散，负责民运的收容队正在打扫战场。遍地四仰八叉的烈士姿态各异，只是每人足上都是新新的千层底布鞋、新新的白袜，还有的是各色各样的花鸟鱼虫和绣上的吉祥字样，只要两足尚全者大多如此。这早已成了根据地战士的规矩了：大战在即，一身簇新；战后幸存，再脱下珍藏。收容的过来，有胸部残缺模糊的，无法细认。喊来各部幸存，又多是不敢分辨。甚至有的胸部完好的也是空无登记。……没空闲，实在是没工夫在上阵之前再认真组织登记、发装配枪什么的，哪怕是完成一次稍稍正规的清点，也来不及呢。

战争，来得太突然了。1946年夏，战事告急。根据地里那个赶呀急呀，往往队伍开过一拨，悄悄地，队伍后面就嫁接上了长长的一截，匆匆离别的喊声里才可听得出，或是丈夫或是儿子，还有的是兄弟甚至还有姐妹……

没办法，收容的只能是匆匆掩埋。不能棺木盛敛、不能白布裹尸、不能一人一穴，甚至没有人声呜咽相随。就那么挖上一坑，大冬天尸体冻得硬邦邦的抻不直，只好马车驮来，砖块似地卸下，三五个一坑，七八个一堆，也只是草草掩土而去。不能停呀，天上有狗日的飞机，一不留神就咬上我们几口。只是那么多沾满血土红泥的新鞋新袜，不能全埋啊，得留下来，一堆人里留下一双，算是个意思，剩下的舍不得呢，部队要行军啊部队要打仗啊……

那一刻，只有我的笔在纸面上“沙沙”地一路飞行。面对马宁将军如泣如诉的战争回忆，我不知道我这样的一个后辈如何表达我对这支军队油然而生的崇敬之情。就在那么的一瞬间，我对神州大地上所有的住进各地干休所里的战争老人们肃然起敬起来，他们……哪个不是九死一生啊。

惭愧之余，想起受领写作这个150万言长篇纪实的《二野劲旅》任务之初，我还是不太悉心投入。初到北京的苦处一言难尽：住地下室，整日难见阳光；顿顿方便面果腹；早早赶公交换地铁，一次采访要倒三四趟车。北京挤呀，有时上门晚了，我知道老首长可是早早地理清了思绪，有的是连夜也没合眼，四处打电话核实着历史的本来面目，他们担心我们不虔诚，好多原本是这辈子带到土里去的催人泪下的事情怕我们聆听不了。

好在，我们渐渐地学会了聆听。聆听这支战功显赫的刘邓铁拳。投入地聆听一次，忘了自己。你会感到由于太多的沧海桑田，太多的白云苍狗，几乎所有的前辈们都急于需求一个真正虔诚的听众。渐渐地他们沉浸其中，那时的我们只是他眼前的一草一木，而他又仿佛回到了沙场点兵之时。此时你千万千万啊，不要打断他们奔涌的话语，岔开他们飞翔的思路，问一些幼稚的话题。你只需认真聆听，投入下去，你的眼追随着他，你的笔追寻着他。当他那尘封大半生的记忆冰河炸裂开来，你就会感到滔滔江水撞面而来，那人生将过的心情倾诉，哪个展现给你的不是一座富矿资源？

投入地聆听一次。此时，物我两忘的战争老兵们，身上的各个部件都是形象的语言，你就会听到许多在书本上屏幕上怎么也得不到的绝对历史真实，你就会一下子慧眼洞开：啊，我懂了，就是这样的一支小米加步枪，居然能开天辟地的真正原因。

在北京采访，我们原定在一个月之间。其实我们也没抱太多的奢望。我们自以为我们熟读过半年的中国人民解放军第十二集团军军史，我们熟悉了这支军队各旅团乃至各营连所有的战斗进程。我们自以为他们中间大多是耄耋暮年也鲜有太多的敏感思维去回忆出那尘封半个多世纪的早年人事。但意外的是老首长们面对我们的聆听竟然激起了那么大的青春活力。所有的往事，乍一提起便激活一池春水，他们一开始也许会难以说清甚至是摇头叹息垂首自怨，但你只要牵起一根细丝，准能带出一串串鲜为人知的战史。剩下的你只管聆听吧。他们会动员家眷翻箱倒柜寻找当年珍藏；他们会为一个细节出入而四处核实；他们会不顾春寒料峭捋起衣衫让你聆听枪眼、弹片、伤疤的叙述……

应该说我们是幸运的。我们聆听到了数以百计的战争幸存者的真实回忆。长达六年，我们这个写作组辗转京沪宁杭等地，胜利地完成了这部浸透着无数革命先烈血迹与二野六纵后来人心愿的鸿篇巨制。

每到老兵复退之际，每当新兵涌向军营，作为当年的聆听者，一个卸甲归田的转业军人，多么希望每一位流水之兵每一座铁打营盘，多一些……再多一些对于这支军队革命传统的倾情聆听，发扬继承！

值班编辑：程红妹