冬天的故乡是舒朗的，仅白描几下就是一幅寒鸦数点绕孤村的水墨画。

大雾的冬天是迷蒙的，天黯如铅，云寒似水，天色晦冥，林间小雾，轻烟薄纱，虚空一片。

回到故乡的我，习惯于晨早漫步到村东头捡拾句子。只是在这样的雾霭里，总疑心自己会乘云驾雾飞腾，那情形定然像极了飞散的那只灰色雀子。正如此臆想着，雾里飘来一片灰黑色身影，我心一紧，冷汗直冒，却原来我平素累积的所有肝胆都是纸做的，经不起半点雨滴洒落。

“你见到雀子了吗？”灰色影子骤然发问且渐近。我两股战战，几欲先走，还好大雾掩住了我的惧色。

“我才不是疯子，你见过雀子了吗？”灰色影子自言自语地肯定了自己。

我加快脚步往家的方向跑去。“你是羽羽吗？你看，我还认得你。我就说我不是疯子吧。”灰色影子竟在大雾里喊出了我的乳名。

我惊讶地慢了几步，转身在朦胧里辨认。

“你的小羊丢了，就是那只长得俊的小白羊，你还记得吗？它的两只耳朵是黑色的。就像两只黑蝴蝶趴在上面……”灰色影子在一段往事里自顾自地回首着。

“你是新媳妇？”我突然想起来了，她该有六七十岁了吧。

幼时，我曾牵着一只母羊及其两只羊羔在河边吃青草。“新媳妇”是个头脑不太清楚的女人，那时她也才二三十岁，整日都穿着一件红底绿花的釉面袄子，据说那是她的嫁衣，尽管都被她穿得面目全非，她也舍不得洗涮一下。她每天也是赶着几只羊在河边吃草。我和小伙伴们都不喜欢她，每每见她赶羊来，我们都会站在柳青桥上大声喊：“新媳妇，新媳妇……”一开始，她眼睛眯成一条缝，咧着嘴笑骂我们；慢慢地，她就拿着羊鞭撵我们；再后来，她就会咩咩地哭，像个委屈的羊羔。她越是这样哭，我们越是发笑。我们越笑，她越是大声哭且哭得抑扬顿挫。中午哭累了，她用手背使劲抹泪，脸上尽是一指指灰痕。

夏天大雨突至。孩子喜欢沉浸在玩乐里。情急之下，母羊带着羊羔躲到了柳青桥洞下避雨。“我的羊就是机灵。”我洋洋得意地在白杨树下摔泥炮，许久才想起我的羊羔来。我扔下好不容易赢来的一疙瘩泥蛋蛋，就钻桥洞找羊羔。无论怎样呼唤，回答我的只有那只母羊带着一只羊仔。母羊的唤儿声，凄凄切切，我的声音，哭哭啼啼，全然没有了刚才摔泥炮的威风。“咩咩，小咩咩，你去哪了呀……”我的哭腔悲惨极了，一起玩耍的小伙伴们也都在帮衬我齐齐呼喊。

“咩咩，咩咩……”一阵天籁之音，从芦苇丛里传来。我疾奔而去时，但见“新媳妇”拎着我的小羊耳朵从芦苇丛里踉跄出来。“羽羽，我找到了小羊。你的小羊。”她像个得胜的将军，顶着一头湿漉漉的头发向我走来。我喜极而泣，哇哇大哭了一阵，抱着失而复得的小羊，久久不放。

从那以后，我和小伙伴们都约定好了似的，再也没有呼喊她“新媳妇”，也没再一起取乐过她，默默允许她的羊群和我们的羊群一起在河边吃青草。

“嘿嘿，我一眼就认得你来啦，羽羽。念在我救过你那只小羊的份上，你告诉我，我是疯子吗？”灰色影子的轮廓垂在我的面前。

摄氏零下八度。“新媳妇”没戴帽子，头发恰似霜后的麦草，随意铺在头颅上，长短不明。她裹着一件色彩不清的棉袍子，腋窝处闪出一撮泛黄的旧棉花，在寒风里瑟缩着。袍子没有扣子，只见她一只手抱着两扇门襟，一只手拄着根深黑色树枝，站在雾里的麦田里。

“你不冷吗？”我终于吐出了见到她的第一句话。

“羽羽，你真好！嘿嘿，问我冷不冷？我不冷，不冷，我也有羽毛……”她是能做到礼数周全的！

“你大清早来田野里干嘛的，吓我一跳？”我夹着疑问和愠怒问道。

“我……我睡不着，来看看有没有冻着的雀子。天太冷了，屋后的塘里，冰冰有一柞厚。雀子在这样的天，出来找食，容易冻晕。”“新媳妇”断断续续地叙述着。

“你捡他们干嘛？回家烧着吃么？”我一头雾水。“不，不，你是疯子吗？咱怎么能烧着吃？一条命呢。我把冻晕的雀子往我的怀里一放，它就会暖和起来，就能飞了。”“新媳妇”的音调高了些许，灰色的眼睛里现出两缕光来。东边的阳光，红圆红圆的，也羞赧了我的面。此时晓雾将歇，晨鸟乱鸣，麦苗上的霜气也软和起来。

“太阳醒了，我要回家放羊去了，羽羽，你回来了呀……”“新媳妇”说着就一步一步地往家里挪去。

“您慢点哈。你不是疯子。婶……”“新媳妇”的驼背抖了两下，但没有回头，径直融入林间的轻纱。

值班编辑：胡晓苗