回村那天，除了马兰头和水芹，还采了一把野葱，是意外收获。

村外的道路边、田埂上，野葱随处可见，只是这些年的农药和除草剂，让我对田间地头的野物产生了一种莫名的畏惧。尽管如今身体的“耐药性”足以放心大胆地吃，但还是心存芥蒂的，能不吃则不吃，日子是自己过的。

这把野葱长在溪涧边的石塝上，上面是一条水渠，水渠后是一片荒草地，均荒废已久，是断然不会有人在这里施肥洒药的，于是顺手就拔了。

还别说，这丛野葱真的肥壮，有几棵粗得像蒜苗似的，下面葱头竟有冬枣那么大，估计已多年没人光顾了。

在我的“母语”里，这叫“手蒜”，“手”字是我“音译”的，为何叫这名，我始终没弄明白。有的地方也叫野蒜。那天烹食时，我将葱头切开，里面的葱白一层一层的，和葱的结构类似。

蒜的外表，葱的内里。还是古人有文化，将这物叫薤，也叫藠头，植物学将其归类为石蒜科葱属，既是蒜也是葱，谁都不得罪，真有意思。只是野葱叶子比葱和蒜都要细，汉代有一曲《挽歌》：“薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归？”薤叶上确实挂不住多少露水，太容易“晞”了。以此比喻生命的脆弱，估计也是路边见到、随手拈来的吧？

这或许就是所谓的格物致知吧？古人真聪明。

汪曾祺写过一篇《葵·薤》，他说北方人极少吃薤，南方人还是常吃的。湖南等省人吃的藠头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，则酸甜而辣，极开胃。

休宁人也喜欢腌制藠头，每到一个饭店吃饭，与主食同上的小菜里都有。早点店鲜有此物。屯溪的个别饭店里也有这种小菜。昨天去菜市场，在酱菜摊位上也看到了，价格比腌大蒜贵一点——野的比家养的贵也很正常。野葱头一般和辣椒一起腌制，酸酸的，微苦，微辣，吃多了有点烧胃。

儿时，野葱用来炒饭居多。有时野葱也和笋一起炒，是焯过水的春笋。那时缺油少荤，寡淡的饭菜里，有了野葱这股浓郁的味道，下饭。

饥饿的年代，同样有对味道的追求。

沈从文的《边城》里，有种“社饭”，也是用野葱炒的。社是中国传统民俗节日，立春后第五个戊日，大抵在春分前后，主要活动是祭祀土地神。以前的“社饭”是“社日”的祭品，如今已成湘西一道特色美食，据说除了野葱，还有烘焙过的野蒿、地米菜及腊肉等物。野蒿，徽州人叫艾草，地米菜大概就是荠菜吧？都是春天的味道。野葱炒饭能放点腊肉当然再好不过了。

野葱好种养，一年四季都绿着。去年春天户外登山时，顺手拔了几棵，种在阳台的花池里。到了秋天，相继开出紫色的花，一束一束的，每根花茎上都有几十朵小花，形成一个个小小的花球。再到后来，花落籽生。冬天霜降雪飘时，花籽和花茎一起枯萎，落入土中。但葱叶依然绿着，年底因感染病毒居家休养，第三日高烧减退，精神基本恢复常态，便去阳台拔了一把野葱，炒了盘“野葱炒蛋”，顿时胃口大开。尽管冬天的野葱吃起来有些艮硬，但在那足不出户的一周里，这算是最新鲜的蔬菜了。

“餐前饭后食藠头，不打郎中门前过”，这野葱也算是“中草药”了，不知对病毒是否有杀伤力。

阳台上，野葱是和薄荷同种一个花池的，它们苗条的叶子穿插在薄荷的缝隙间，四季葱绿。今年春节前，那些撒落在土中的种子又早早发芽了，像一根根绿色的针，挺立着，密密匝匝的，与即将发芽的薄荷抢占着这方拥挤的“土地”。

植物为土地而生存，这些纤细的野葱，终究敌不过在此安居多年且盘根错节的薄荷，即使侥幸委身于繁茂的薄荷枝叶下存活下来的，也细如丝线，像一条条不甘死亡的触角，坚强地贴在泥土上，等待着冬天薄荷枝枯叶落时。

苏轼有诗：“拔薤已观贤守政，折蔬聊慰故人心。”“拔薤”隐喻剪除豪强、施行仁政，其典故来自《后汉书·庞参传》。

在植物界，野葱似乎没这么强大，更别说“豪强”了，它们身上所拥有的只是生命的韧性和坚守。待到冬天万物凋零时，它们又是绿油油的一片。

值班编辑：程子洋