清明前后，种瓜点豆。父亲与母亲忙忙碌碌地迎来了世间清明。

柴门尚未醒来，吱扭一响，是老牛哞唤或父亲多年前的一声咳。

房前屋后，父亲刨去几棵歪脖子柳，和几棵花红果酸的石榴，挥锄拓土，又整理出几块新菜地。

刨树、除草、耙碎砖头瓦片。深翻，细平。抓钩、锄头、铁锹，一应农具齐上阵，精雕细琢像工匠，终于清理出几片小园如江山。

母亲弯着腰，把一粒粒种子摁进松软肥黑的泥土。只等几场小雨洒一洒，胖胖的种子在泥土里先懒懒地翻个身，就会惊醒似的争先恐后生长。破土，发芽，绿株，开花，最终结出赤橙黄绿青蓝紫的果，送上简陋餐桌，以此报答老园主的再生之恩。

我一直认为蔬菜也是行走的散仙，民间走一趟，一路丢下果肉、根茎，灵魂也给了渴求者。食之果腹的小民，慢慢就像一枚多籽的浆果，有慈悲味道了。比如我的父母。

清明时节，父亲母亲一前一后在房前屋后种瓜点豆的情景，是最民间最美好的事情。彼时，桐花正开，梨花落雨，美得就像《诗经》中描述的一样。

待到夏天，瓜果成熟，母亲的软红小衫在叶片肥厚油汪汪喜人的绿叶架子间闪动。中年妇人头上包着帕毛蓝头巾，身前身后茄紫瓜绿，垂垂荡荡，红果喜庆。那画面，更是美得像南歌。

同一日月光华下，古人诗经与南歌的雅，与乡人种瓜得瓜种豆得豆的俗，相得益彰。蔬果本属于民间、青枝绿叶、黄果红果，看着就爱。少年的我，彼时浪漫满怀，愿披月光，染露水，做草木小妖，穿行于木叶花荫和蔬果之间。想想都很美。

父亲在清明当日，买了黄纸，篱笆院铺了新展的箔，父亲单膝跪地，用崭新的纸打票子。

他粗大的手指捻起一小叠草纸，铺平，旋开，直至成花状。衣袋里掏出早就准备好的面值十元的票子，两手抻着，在旋开的纸上上下左右盖戳子似的印一印，然后递给母亲。

母亲蹲下身子接过了。把“盖戳子”的一沓沓草纸对折，一摞摞码整齐，小心放进竹篮子里。做完这些，父亲与母亲双双起身。

父亲准备火柴、小鞭炮、两瓶小酒，然后擓起竹篮子里满满当当的黄草纸，再顺手扛起墙角的铁锹，准备上坟去。

这时候，三哥三嫂要跟着一起去。祖坟那里祖宗多。并且躺在那的鳏寡孤独者多，他们儿花女花没留在世间一个，连个上坟的后代都没有，看着旁边躺着的邻居享受着子孙的纸钱供果酒，何等恓惶！

父亲不忍，每年总要另外备一些纸钱，到那些孤坟前薄薄烧几张，念叨几句：不知您老的辈分名字，别嫌少，拿去添衣添茶饭罢，于是，三哥就要跟着擓另外一只竹篮子。

母亲在小厨房里收拾酥好的供果，包括几碗丸子、酥豆腐、酥藕条、酥黄花菜和焦叶子。三嫂也帮着放进篮子，擓着，和母亲一起去。

到了老坟那块地，远远的，母亲招呼三哥过来拿东西，却让三嫂驻了足。她弯腰掸一掸裤脚上的黄泥巴，低声说：妮，你回吧！新媳妇不上坟，送到这就转回家罢！

三嫂和我远远地站在地头，四处张望。

野树葱郁的一大片坟地那里，小鞭炮欢快地炸响，腾起一片碎红和爆竹味。父亲给祖宗们的老屋添了新土，洒了酒，磕了头。母亲也念念叨叨地上了供，然后，他们把地上落了碎红纸屑的供碗收进篮子。至此，那年的清明祭拜仪式，圆满收官。

清明那天的午饭，是香喷喷、油汪汪、辣乎乎的粉条子、丸子酥菜汤。父亲与三哥还喝了小酒，两张相似的脸庞都红扑扑的，铺着笑意。

值班编辑：程子洋