大舅是一个木工，他的生活简单而充实，充满了木工的辛勤与智慧。

记忆中的大舅面庞阔口裂腮，双手粗糙而有力。他总是穿着一件旧旧的蓝色工作服，衣角上沾满了木屑和油漆的痕迹。他的脸上总是挂着和蔼的笑容，眼中闪烁着对木工的热爱与执着。

大舅的木工房里堆满了各种木材和工具。每当阳光透过窗户洒在木头上，那金黄色的光泽总让我感到一种温暖而宁静的氛围。大舅站在木工台前，手持锯子和刨子，专注地工作着。他的手指灵活地在木材上跳跃，每一次锯割、每一次刨削都显得那么流畅而有力。一次，大舅指着墨斗说：“你看墨斗里的线绳，虽然平时是卷曲着，只要从墨斗里拉出来轻轻一点，刨子在它的指挥下，弯曲的大树也乖乖都能变得平直起来。你再看这个大锯，锯大树他是佼佼者，但是对小的木条，大锯一无是处。生来是大锯的，就不要为不会锯小木棍而妄自菲薄；生来是小锯子的，不要幻想去锯大树，否则就会断掉。”

大舅的木工技艺高超，他能够根据不同的木材特性，巧妙地设计出各种精美的家具。我记得有一次，他想要制作一个衣柜，特地挑选了一棵松木。松树树干粗壮而笔直，木质坚硬而细腻。大舅先用锯子将树干锯成一段段，然后用刨子将木材表面刨得光滑如镜。他仔细地测量、划线，然后用凿子和锤子将木板拼接在一起。整个过程中，大舅没用一颗钉子，榫卯结构让木头自己紧密结合，而大舅就像一名工程师，指挥着箱子各零件有机结合。

除了制作家具，大舅还善于修复损坏的木头。有一次，村里的一户人家的一张桌子腿断了，他们请大舅去帮忙修复。大舅仔细观察了桌子的结构和损坏情况，发现他们家的桌子里面两条腿靠着墙，很少磕碰到，而外面两条腿经常被磕碰。大舅用橡木修复桌子外面的腿，虽然价格高但是结实耐用；而里面的桌子腿用胡杨木，经济实惠。经过一番巧妙的修复，那张桌子又变得完好如初了，大舅去世这么多年，那张桌子还是牢固如初。

大舅的谨慎和认真也是出了名的。他做木工，总是严格按照传统要求来做。记得有一次，他想做一张桌子，特地选了一棵椿树。他告诉我们，椿树木质坚硬，做出来的桌子结实耐用。但是，椿树木不能立马锯断，他先把树从根部砍掉皮，让椿树在大自然的环境中自然风干。这样做出来的柜子，经久耐用，从不开裂。如果把椿树直接伐倒做成的家具，很容易开裂。对于其他树木，他也有一套独特的处理方法。秋冬季节伐树后，他一定会先用水泡上一年，然后阴干，才开始做家具。他说这样处理过的木头，做出来的家具会更加美观耐用。这个和北京同仁堂药店对联：“品味虽贵，必不敢减物力；炮制虽繁，必不敢省人工”境界一致。这副对联的意思是，选用槐树，一定选开花比较多的槐树，这样木头更为紧实耐用。用大舅的话说，开花多的槐树，对人类贡献大，贡献大的才能托付于人的重任。后来我读到《周易·系辞下》：“德不配位，必有灾殃；德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣”，这个和大舅的木工人生总结异曲同工，我心里佩服至极。

大舅的严谨和认真不仅体现在他的木工技艺上，更体现在他的日常生活中。他要求我们吃饭时不能浪费一粒粮食。一次吃饭，他碗里的大米掉在桌子上，他毫不犹豫地捡起来就吃掉了。整个过程行云流水，毫无做作。这种对粮食的敬畏和对生活的尊重，深深地影响了我。

大舅的宽容和豁达也让我印象深刻。有一次，我在他的木工房里玩耍时不小心将一把刨子弄坏了。我以为大舅会生气责怪我，但他却只是笑了笑，说：“没事，下次小心点就行了。人非圣贤，孰能无过。”然后，他拿起另一把刨子继续工作。他的这种宽容和豁达让我深感敬佩，也让我学会了如何处理人际关系。

时光荏苒，大舅离开了我们十几年了，但他的教诲和精神却永远留在了我的心中。每当我看到那些他亲手制作的家具时，仿佛还能感受到他从平凡人生中悟出深刻道理。

值班编辑：胡晓苗