关于清明，古代文人历来有两种腔调，一种是杜牧式的，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，凄风苦雨、悲悲戚戚；一种是吴惟信式的，“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，满心雀跃，欢欢喜喜。

我原本对清明无感，既没有杜牧式的凄楚，也没有吴惟信式的欢欣。在我眼里，清明就是一个节气，和“雨水”“惊蛰”无异。然而，自从父母过世以后，清明就成了我一年当中最重要的日子。

祭奠新故之人是悲伤的，迎面相对，看到的是陈年的照片，摸到的是冰冷的墓碑，明明近在咫尺，却已是天人永隔。那时的清明，就算天清气朗，心里也在下着雨，眼里也在下着雨，每一个清明仿佛都失去了色彩。

然而，十五年过去了，时间抹平了一切，如流水磨钝了石头，清风剥蚀了山体。但梦里是常常见到的，他们或是带着外孙玩耍，或是和我们在灯下闲聊，还是旧日模样，还是寻常光景，他们的容貌永远定格在五六十岁，身板硬朗、含饴弄孙、眉目慈祥、笑容温暖。猜想他们在另一个世界应该是幸福的，梦里才会岁月静好、一切如故。这样想着，心里也就安宁了。

每逢清明，我远在千里之外的兄弟会从天南地北赶来。都说，父母在，家就在；父母去，家就散。这话不能说不对，我们兄妹三人天各一方，父母在世时，线都在父母手里，扯一扯就都回来了；父母去世后，我们就成了断线的风筝，始终在天上飘着，再也没有人收线。但这话也不能说全对，在儿女心目中，父母是神明一样的存在，无论他们身在何处，无论他们以何种形式存在，都有办法维系家的完整。以前一家人团圆在春节，现在一家人团聚在清明。形式不重要，日子也不重要，团聚才是核心。

散是满天星，聚是一团火。这是父母对儿女永远的期盼。

去年清明，远在云南的堂妹征询我的意见，说想带她父母来看看。我当即表示欢迎，怎能不欢迎呢？她的父亲是我父亲的亲弟，阔别十余载，父亲天堂有知，也应该是欣慰的吧。后来，堂妹率领的队伍不断壮大，他们从四面八方奔赴而来，他们是我父亲的弟弟妹妹、侄子侄女、侄媳妇侄女婿，大家齐聚一堂，像过节一样，忆不完的旧，叙不尽的情，斯人已逝，伤怀难免，但更多的是家人团聚的欢喜。记忆中，这样的大团圆，还在二十多年前的春节。

我的父母生活在城里，逝后到了城郊，那里叫做龙形山，以前叫作马形山。从马形山变成龙形山，它的“城市化”进程在加速。一座一座山坡的植被被揭去，代之而起的是横平竖直、规划齐整的墓地，一块一块，四四方方，像城市密集的楼宇。这里有长长的石阶直达山顶，有青松翠柏点缀其间，像城市一样整洁有序，就是没有泥土气息。

我的公公是乡镇中学教师，退休后到城里定居，去世后又回到了乡下，那是他魂牵梦萦的地方。他和他的父母、岳父母长眠在同一片山坡，脚下是一片开阔地，身后是翠绿的茶园，远眺可见他曾经生活过几十年的老宅。或许，这就是传统意义上的“入土为安”吧。我不知道那座山叫什么，或许它根本就没有名字，但我知道那里不仅产茶，还产野菜，每到春天，茶和野菜都在野蛮生长。

以前，我对野菜是不屑的，人种的菜尚且吃不过来，为什么还要去吃风种的菜、鸟种的菜？吃过以后才知道，人种的菜固然好，但也有肥料之忧、杀虫剂之忧、反季节之忧，而风和鸟就没那么多心眼，它们只负责播撒种子，生长的事交给阳光、雨露、气温、土壤，应时而生，应季而长，让人吃得新鲜，吃得放心，吃得唇齿留香。

于是，清明到乡下祭祖就多了一项新内容，那就是摘野菜。上天好像知道我们会去，所以准备了漫山遍野，田埂是，山脚是，河沟是，俯拾皆是。只要你去了，永远都不会空手而归。

回家趁着新鲜，择一择、洗一洗。竹笋焯水冻起来，荠菜、野蒜包饺子。当白白胖胖的饺子在锅中翻腾的时候，这一天的感觉就不一样了。是探亲的感觉，也是访春的感觉。饺子吃在嘴里，既有清朗之气，亦有节庆之感。

贾岛说：“今日清明节，园林胜事偏。”习惯把清明当节气、当祭日，倒忘了清明原本就是节。

值班编辑：胡晓苗