我一直觉得，阅读就像一场赛跑。

每当我的双手翻开书页，便犹如推开一扇大门，目光顺着字里行间拾级而上，思维也宛如藤蔓攀岩此起彼伏。在这里，横亘着由文字筑成的赛道，终点未知，甚至有时连目的也成谜，除了向前别无可选，我的视线自此化为深浅缓急的脚步，与负责消化与反馈的思维系统互为攻防，而途中所触摸到的标新立异或光怪陆离，最后都变成了精神世界里可以驯服归化的营养。

我时常怀念那些手捧书本的阅读年代。我与文字争相追逐彼此誓分高下的浓烈热情，好似窗帘也挡盖不住的夏日阳光，无论是在紧张氛围下的校园课堂，抑或是在作业复习的假日家里，在如窗帘一般厚实的主科课本的遮掩下，总预伏着一两本伺机而出的课外读物。它们多以杂志和小说为主，有时由于书本太厚不利于隐藏，一部完整厚重的小说便被手动人为地分为了轻轻薄薄的上、中、下，不仅方便多人传阅，也防止被老师“捉拿归案”后不至于全军覆没，总算还能剩下一些精神寄托和希望的火种。

有了老师或家长们如裁判巡检一般地参与进来，阅读就更无限接近于一场游击般的赛跑游戏。同时也被迫产生了“游戏规则”，它们像约定俗成的经验总结一般，被口口相传地罗列出来：浅尝辄止、保持警惕，切忌深读、观察避免暴露；一目十行、不求甚解，只要够快，裁判也难追逐……

自此，我在这样的背景下，开始向着世界中所存在的各种各样的“赛道”奔跑——卡夫卡搭设的赛道常常在一片密林之中，暗道像秘密一样幽深，须臾间有波云诡谲的微光，穿梭其中有爱丽丝梦游仙境之感；马尔克斯架立的跑道在一座公园长廊里，冬日的暖阳正好，行路者的影子在斑驳的树影下灵动洒脱，空气中泛着淡淡的酒糟味；金庸的构筑的栈道洞藏于名山古刹中，青石通铺，路有凉亭，亭设琴瑟和鸣、棋卦艺画、酒约花事，奔于其间，满是梯云仗剑快意天涯的胸怀……无论是哪种“跑道”，目光意识勾连之后均有不自觉的沉湎，往往是老师的脚步声近或家长的推门声起，我才不得不从这片与文字的追逐中抽身而出。

我个人臆测，这样的阅读方式，是否为后来的碎片化阅读的前身？值得一提的是，这样费尽心思的“一心二用”之法，并没有因为阅读速度和深度上“蜻蜓点水”，而仅仅是在脑海中“意在微醺”。或许是题材的缘故，书中的某些情节连同所在页面的位置，至今想来仍然记忆犹新，时间的积灰和做旧并不能将其抹煞，比起那些死记硬背下在脑海中烙出的条文，反而轻轻松松就变得历历在目。

而到了我可以自由阅读的岁月，为了手捧书本阅读而“不择手段”的经历却逐渐缺席，在填补空白时间的众多方法中，阅读反而成了最末选项，败给了更容易带来快乐的游戏和娱乐。我终于懂得，时代和科技的发展赋予我们更多的选择方式，并非人为叛逆；而“游击”般的赛跑阅读所带来的记忆犹新，只是别样馈赠。

今天，我和阅读的赛跑游戏还在继续，只是场地从宽阔的书本搬到了小巧的手机。视线不似曾经开阔，阅读环境不再苛刻和受限，阅读时也无需长时间保持坐姿，翻动时从两指夹页换成了触控按键或单指横划……电子页面与纸质文本相比，没有哪方完胜，只是互有优缺，但都能被习惯所克制。

时间改变了文字的容器，但文字的本质依旧清晰。

值班编辑：程子洋