春夜，雨依然很大。我推开门，“爸，我走了。”打开车门，父亲却跟随在身后，拎着一袋鸡蛋说：“带去给孩子们煮着吃。”我生气说：“这么大雨，你出来做什么？赶紧回屋去，别淋湿衣服感冒了。”父亲并没有离开，又叮嘱说：“晚上开车走大路，小路不热闹。”“知道，你别操心了。”我发动车离开家。当我回头看时，发现父亲还站在路灯下，身影是佝偻着的。车行渐远，父亲的身影逐渐在我的视线里消失，此时，我的双眼已经模糊了，我使劲地按着喇叭……

父亲今年73了，他兄妹五人，排行老二，是中国标准式的农民。他忠厚老实，善良淳朴，吃苦耐劳。过去农村有句俗话，爷奶喜欢头孙子，爹娘疼爱最小儿。父亲夹在中间，自然要多吃些苦头了，当然这也造就了父亲的老水牛精神。小时候，大伯父当厂长，忙于公务，两家的劳动生产全落在父亲一人身上，耕田犁地，挑粪施肥，一天到晚忙里忙外，没有一会儿空闲，可父亲没有半句怨言。后来，我知道大伯父之所以这么看重父亲，除了父亲能吃苦受累外，更多地是因为他是出了名的劳动好手。开荒种地，下河捕鱼，对父亲来说没有什么是难的。在繁重的劳动之余，唯一能让父亲放缓手中活的只有评书，那单田芳的“薛刚反唐”，简直让父亲着了迷！

我清楚记得，1994年，油菜刚收割完，可强壮的父亲不知怎的倒下了，几天高烧不退，母亲急得吃不下饭，乡下人上不起大医院，只能请邻村的赤脚医生诊治，没见什么好转。我那会正读初三，学校离家不远，一日三餐回家吃，看着父亲憔悴的脸庞，我心乱如麻……早饭后，我低声对母亲说“学校要交中考费了！”

现在都不记得我当时是怎么开的这个口，尽管已到了学校的最后期限，但家里的这条件，已卧病在床的父亲，医药费都是欠着的，哪有钱哪？母亲没有回答我，默默地切着猪菜，那握着菜刀的手上，每一根筋都似乎要炸裂，那一刀刀，一刀刀像割在我的心上。

上午课间，我路过公路边的竹林，透过青葱的竹林，我远远望见一个熟悉的身影，担着两袋菜籽，步履蹒跚地向粮站走去。我站在原地，双腿发软，蹲在地上……上课铃响了，我强忍泪水走进教室，没多久，班主任告诉我中考费已交，我咬着牙点了点头。

工作这些年，家里的条件好了许多，可以让父母享点清福了。去年夏天，妻子建议给二老装个空调，我自然答应，可整整一个热天，用上空调的日子不上十次。

如今我也有了孩子，每逢节假日带孩子们回家，父母那个忙呀，别说有多开心了。我的孩子们特别喜欢爷爷奶奶，每次回家都要求陪爷爷奶奶睡，儿子更是调皮，不经意间还要搂着奶奶亲一个，或主动给爷爷洗个脚。

父亲对我的影响是深远的，每当我遇到挫折时，我都会想到竹林边那蹒跚的身影。他告诉我什么是坚忍，什么是人穷志不短。他老人家的一生可谓普普通通，平平凡凡，没有任何可以夸耀的地方。然而，在儿子的眼里，父亲就是一座山。

父母在，家就在。

责任编辑：胡玉琪值班编辑：汪鼎