8月3日，新华社发布四篇通讯，回忆皖南“小三线”前尘旧事，不禁勾起我作为小三线建设者的记忆。在我人生旅途记忆里，有一个地方叫七都。

1970年初，16岁的我成了含山县运漕建筑社一名木工学徒，师傅姓马。马师傅是一位技艺精湛，受人尊敬的老师傅，人称“马四斧”。很快，我跟随运漕建筑社施工队，由建筑社革委会卜贤枝主任领队，前往石台县七都公社。

我们团队行动，轮船途经芜湖。这是我第一次来到这座美丽江城，然而并无游览安排，留宿转车罢了。现在我已完全没印象我们住啥客栈，但记得晚餐吃的是农垦米（粳米）饭，这在运漕家中很少吃到。记忆更深的是，我买了一份饭菜，刚在餐桌坐下，一个讨饭人便将一只空碗递到我面前。我不知所措地顿了一下，便“赶”了一点饭给他。给了一人，很快又上来两人，形成前后夹击之势。我只好继续“赶饭”。这样，我尚未动嘴，碗中米饭已所剩无几。这时候，同行的刘师傅在一旁看得真切，急忙“温馨”提示：“小伙子不能这样啊！他们讨饭，不是你的错。再说，你一口不吃，也于事无补啊！”

第二天，我们搭上汽运班车，绕过一道道盘山公路，到达目的地七都。“小小石台县，大大七都村”是对有着辉煌历史七都镇的赞誉。我感觉当时的七都，有自己的老街深巷，以及被时光打磨闪亮的青石板纵横其间，但比运漕要小一些。

工程开工前夕，卜贤枝主任召集了一次会议，使我有机会端详我的这位领导。只见卜主任身材魁梧，声若洪钟。他似乎列举了运漕建筑社近来一些不良现象，便加重语气：“我很感冒！我真的很感冒！！”

散会后我与几位工友窃窃私语：“卜主任感冒，应该服药啊！”引发工友大笑不止：“什么感冒！他是在生气，发泄不满哩！！”

这次会议，使我明白了我们七都之行的神圣使命：当时国家战略，分大三线与小三线，七都名列小三线建设，我们在此是构建小三线库房。由于忙于工程，我一时不便跟着马师傅学手艺，而另有独当一面任务：刨行条。即使用“二虎头”刨子，将行条杉木刨皮翻新。杉木刨皮算不上技术活，但属名副其实体力活。一根三五米长的杉木，通常百余斤以上，我从一个木堆扛起至工棚刨皮，刨过后再扛送至另一个木堆。一天8小时下来，真累得筋疲力竭。我一个人操作此活。尽职尽责，堪称慎独。

比我更辛苦更累的是“壮工”，即我的一帮瓦工工友。工友们善于自娱自乐，排遣疲劳。自娱并非有什么文艺活动，仅仅说个笑话故事，讲句把俏皮话而已。其中木工王南方师傅最为活跃，故事一箩筐，笑话天天讲。

不久，工友们几径探访，七都环镇皆山，风光旖旎。同时发现，在深山老洼的七都，犹如五柳先生笔下的桃花源，美丽且闭塞，一辈子未走出山岙的老人多了去了。而公路通车，也令他们百思不得其解。传说最早那辆开进七都的汽运客车，被他们团团围观，惊呼“一个人（驾驶员）带这多人，这得使好大劲？一餐得吃好多饭？”不乏误传和夸张之言辞。

时间长了，也有七都居民邀请我们工友前往聊天的时候（非请客吃饭）。一次，我亦应邀前往。那家正门贴有《智取威虎山》杨子荣光彩形象剧照。我们相互寒暄，举杯品茶，虽无多少共同语言，总算是我进入了七都人家。

我在七都难忘是“浣纱”。这里应自夸一下：我从小就养成洗涤衣被的习惯。记得七八岁时，母亲患病在身，我就做些洗衣做饭等力所能及的家务事。我10岁（虚岁）过年那一年，吃罢年夜饭，父母一边给压岁钱一边郑重道：“小孩10年宏福，过年你就10岁啦！家里事你都要干啦！”我听了，挠头直懊恼10岁前没有玩个够，但家务事我还是从此更多地主动担当了。如今来到七都学徒务工，洗涤衣被被很多工友视为难题一桩，我却乐意而为之。

“七都浣纱”是我工余一种闲情逸致般的享受。七都溪水淙淙，卵石浅底。我在那清碧溪水边，与它亲密接触，举槌棒衣，解困消乏。在感受与品味自然之美中，转而心旷神怡，神清气爽。

七都自然之美源头在哪？我当年可谓“知其然不知其所以然”！如今，大梦惊醒：哇噻！七都正是大名鼎鼎牯牛降核心风景区之一所在地。

如此名山胜境，我竟失认失敬。现在，48年弹指过去，我为我曾是皖南小三线建设者而自豪。我理应对七都道一声：“哈罗！不好意思啦！”似如苏仙东坡先生所吟“不知庐山真面目，只缘身在此山中”。呵呵！

责任编辑：程红妹